“Здесь я – дома“. Гражданин Германии переехал в умирающее село на севере Казахстана

Елена Бережная Корреспондент

Фото ©️ Tengrinews.kz

В североказахстанской глубинке есть необычный человек. Денис Шеминг родился здесь. В детстве с семьей переехал на ПМЖ в Германию, а спустя 30 лет вернулся в родное село, где чувствует себя свободным и счастливым.

Краткий пересказ текста от Tengri AI Этот текст сгенерирован ИИ

Денис Шеминг вернулся в село Нагорное в Северо-Казахстанской области после 31 года проживания в Германии.
Он продал там имущество и переехал в заброшенный дом в казахстанской глубинке в сентябре 2023 года.
Шеминг занимается сельским хозяйством, разводит коз, кур, свиней и выращивает овощи.
Село Нагорное почти вымерло, в нем осталось около 20 постоянных жителей, в основном пожилых.
Денис планирует открыть гостиницу для туристов, заинтересованных в деревенской жизни.
Он ведет блог в TikTok, где делится историями о своей жизни в селе, и его видео вызывают интерес у зрителей.

Корреспондент Tengrinews.kz отправилась к нему в гости, чтобы узнать, как ему живется на новом-старом месте и не жалеет ли он о таком смелом шаге.

Долгая дорога в село

Мы едем в село Нагорное Тайыншинского района Северо-Казахстанской области. От Петропавловска это больше 120 километров. Сто с лишним километров мы едем по отличной республиканской трассе Петропавловск – Астана.

А потом поворот, и… цивилизация заканчивается. Дороги здесь нет, есть только направление, точнее – грунтовка, где ямы чередуются с канавами, а глубокие колеи – с неожиданно выскакивающими кучами глины.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Пытаясь найти плюсы в чересчур медленной езде, открываем окна и вдыхаем терпкий степной воздух с ароматом полыни. Вокруг ни души. За все время нам не встретилась ни легковушка, ни трактор, ни сельхозтехника. Кажется, по этой дороге не только чужие, но и свои ездят крайне редко.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Будто в подтверждение этих мыслей на поле вдруг встрепенулась косуля. Заметив незваных гостей, она стремительно срывается с места и мчится прочь.

Преодолев 12 километров бездорожья почти за то же время, что и сотню по трассе, мы подъезжаем к Нагорному. У самого въезда мирно пасется стадо коров.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Деревня выглядит совсем не так, как обычные села. Здесь нет четких улиц со стоящими по обеим сторонам домами.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Сначала нам вообще встречаются лишь развалины и фундаменты, заросшие деревьями и кустами. И опять же – вокруг ни души.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Наконец среди зарослей появляется островок жизни: домик с хозпостройками и огородом. Решаем спросить у хозяев, как найти Шеминга. Но в доме, несмотря на открытые двери, никого. Нас встречает лишь собака, которая, видимо, от удивления даже не лает. А потом, когда мы удаляемся, высовывает через забор-частокол черную мохнатую голову и еще долго за нами наблюдает.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Пытаемся дозвониться до Дениса, но понимаем, что связи здесь нет. И людей на улицах нет. Рядом лишь безлюдный дом, развалины и старые комбайны. На минуту становится жутко, в голову невольно лезут сцены из фильмов ужасов.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Но тут вдруг мобильный сигнал проходит, Денис, выяснив, где мы остановились, обещает встретить нас на велосипеде. И через несколько минут появляется на дороге, приветливо машет рукой и показывает путь к своему дому.

Денис Шеминг. Фото: ©️ Tengrinews.kz

"Долго вы добирались, заждался уже, – смеется хозяин, из-за спины которого выглядывают любопытные козы. – Не привыкли к таким дорогам, наверное? Сейчас еще ничего, а если дождик пройдет, вообще проехать невозможно, даже внедорожник увязнет".

Улыбка Дениса Шеминга располагает с первых минут. Мы сразу начинаем общаться, как давние знакомые.

Денис Шеминг в своем доме. Фото: ©️ Tengrinews.kz

Заходим в дом, здесь прохладно и очень уютно.

"Да, дом замечательный – зимой очень теплый, а летом прохладный", – хвалит хозяин свое жилище и приглашает за стол.

Обращаем внимание на оригинальную декоративную стену из спилов поленьев. Ее Денис сделал своими руками. А еще стеллаж, стол и кровать...

"Зимние вечера длинные, времени на все хватает", – улыбается Денис.

Долгая дорога домой

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Денис Шеминг родился в Нагорном. Тогда здесь жили в основном репрессированные немцы и поляки. Это было большое село примерно на 1400 человек – более 400 домов с крепким хозяйством, магазин, большой клуб и средняя школа.

"Я жил вон в том доме, видите – развалины, – показывает Денис вид из окна. – Вот такая судьба: из окна своего нынешнего дома каждый день смотрю на разрушенный дом своего детства. Вон гараж, который там стоит, это еще дедушкин гараж".

Вид на старый дом Дениса из окна. Фото: ©️ Tengrinews.kz

В семье разговаривали на немецком. И только когда Денис пошел в школу, начал говорить на русском.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

А в 1992 году, когда ему было девять, семья приняла решение переехать на историческую родину – в Германию.

"Я не хотел уезжать, – признается Денис. – Но это все как-то было в перспективе, в будущем, так что сильно не переживал. Сборы были небыстрыми, пока документы сделали, пока вызова дождались… А когда наконец наступил день отъезда, я убежал в поле. Родители уже сели на автобус, по пути меня нашли, уговорили, в автобус усадили".

Жила семья Дениса в северной Германии – земля Нидерзаксен, в поселке под Бременом - и вот как:

"Жилось вполне нормально. После школы я получил две профессии. Первая – собирал на заводе сотовые телефоны. Но у меня такая черта есть – когда я чему-то научился, что-то умею делать хорошо, мне хочется двигаться дальше. Да и не по душе мне было на большом заводе работать, где ты как цифра – утром приходишь, как робот что-то выполняешь и уходишь. Хотелось с людьми работать, творчеством заниматься, поэтому выучился на мастера интерьера. Открыл свою компанию, проработал десять лет вполне успешно".

Фото: ©️ Tengrinews.kz

А когда началась пандемия, говорит, что-то в его сознании перевернулось, захотелось быть подальше от цивилизации. Жена – коренная немка – оставлять привычную жизнь не захотела. Детей у них нет. Денис отмечает: были бы дети, он бы никуда не поехал – их нужно поднять, воспитать, образование дать. Но оказалось, что ничего его в Германии больше не держит:

"Я такой человек – всю жизнь с улыбкой живу и делаю, что мне нравится. А если мне не нравится, то я стараюсь это менять. Не по душе мне стала та жизнь, понял, что это не моя жизнь вовсе, захотелось ее полностью изменить и… вернуться домой".

Где родился, там и пригодился

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Итак, Денис стал думать о возвращении в родное село спустя 31 год:

"Мы никогда в гости сюда не приезжали, потому что все родственники уехали в те времена, но связи с односельчанами остались. Родители же тоже здесь выросли, учились, прожили много лет. Они сюда позвонили знакомым, узнали, можно ли будет мне где-то остановиться. Мне сказали, что я смогу пожить в заброшенном доме, в котором никто не жил уже лет восемь-девять".

Все – и родные Дениса, и односельчане – думали, что он приедет в Нагорное максимум на пару недель, а потом вернется назад. Но он ехал сюда жить. Продал в Германии все, что было, собрал чемоданы и переехал. Это было в сентябре 2023 года.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

"Это был большой шаг – все оставить там, – признается Денис. – Но когда я оказался в Казахстане, я понял, что я наконец-то дома! Здесь мои предки жили, здесь мои корни… Знаете, на что еще я сразу обратил внимание? В Германии небо маленькое, а здесь оно громадное, просто бескрайнее и очень красивое… Я до сих пор не могу на него насмотреться".

Дом, в котором тогда остановился Денис, встречал полным запустением. Но это его не смутило. Он подлатал крышу, провел электричество, отремонтировал все необходимое и подготовил жилище к зиме. Почти сразу завел хозяйство: сначала появились козы – Марта и Майка, затем куры, поросята, а со временем и лошади.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

"Я очень люблю животных. Сначала у меня было три козы, сейчас их уже девять. Четыре кошки, две собаки, куры, голубей около ста. У прежнего хозяина была голубятня, вот – мне достались теперь. Три свиньи взял, теперь их восемь. Маленьких поросят уже, наверно, 80 точно было, я их продаю – куда мне столько. У меня уже заказ на них. Поросята у меня необычные, вот видите – полосатые, как в природе", – показывает Денис.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Маленькие поросята действительно как с картинки. Они бегают в зарослях возле дома и похрюкивают, заинтересованно поглядывая на нас.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

А неподалеку в луже спасаются от зноя взрослые свиньи.

"У них есть бассейн, это у меня нет, – смеется Денис. – Детей подрастили, теперь можно и отдохнуть, купаться и загорать".

Дальше он рассказывает, что скрестил свиней с диким кабаном, отсюда и необычный окрас и длинная шесть у поросят.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

"У меня нет цели заработать на этом и даже не для питания я их держу. Люблю за ними наблюдать, хорошую жизнь им устраивать. В мире как устроено – животных мы держим в клетках, да и сами в клетке оказываемся. Они у меня тут на воле бегают, никаких клеток и загонов. Далеко они не уходят, погуляют и домой возвращаются. Зимой они тоже в тесном сарае не сидят, а на вольном выпасе. А потому я и решил породу улучшить диким кабаном, чтобы поросятам не холодно было, чтоб к морозам были приспособлены. У кабана же, видите, какая шерсть длинная, теплая и густая", – делится сельчанин результатами своей работы.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Он считает, что воля и доброе отношение к животным творят настоящие чудеса:

"Мой дедушка пастухом работал, и меня, маленького мальчишку, с собой постоянно брал. У меня остались очень теплые воспоминания из детства. У меня мечта такая была – почувствовать на себе, каково это – быть пастухом".

И прошлым летом Денис решил попробовать:

"Мне дали лошадь, на которой я и пас скот. Ей девять лет, она еще никогда не жеребилась, на нее уже рукой махнули, мол, не способна она. А я ей создал хорошие условия, и она принесла недавно жеребенка. Мне его отдали, сказали: раз так, твоя теперь".

Фото: ©️ Tengrinews.kz

"А в этом году не захотели больше пастухом быть?" – спрашиваем.

"Нет, я попробовал один сезон, узнал, в чем фишка, как комары тебя гоняют, оводы и осы одолевают, как от солнца или дождя прятаться надо… Все это мне нужно было пройти. Пас порядка 60 коров, плюс еще иногда и за табуном под 200 лошадей присматривал – работников в селе мало, поэтому иногда приходилось подменять. Тогда вообще очень интересно было – весь в мыле. Очень тяжелая это работа, конечно", – делится своим опытом и ощущением Денис.

"Это ли не сказка?"

Прожив год в заброшенном доме, Денис купил собственное жилье – тоже с историей:

"Здесь жил последний старый немец этого села. Я их с женой немного поддерживал, приходил пообщаться, помогал воду-дрова принести, двор почистить. Дедушка умер, его жена решила к дочке в город перебраться. Я и купил этот дом... Потихоньку обустраиваюсь. Нет смысла что-то глобальное делать в доме, которому уже больше 50 лет. Он все равно изветшает. Стараюсь не вкладываясь сильно, что-то обновляю".

Фото: ©️ Tengrinews.kz

О своем доме он рассказывает с теплотой. Оформляет его в стиле, непривычном для этих краев – деревенский уют с европейскими акцентами. А на вопрос, не надоело ли зимой топить печь, снова улыбается:

"Мне это очень нравится. Что еще зимой делать: затопил, уголь и дрова затрещали – радость такая. Тепло в доме, уютно. Вышел на мороз, накормил животных своих. Это ли не сказка?"

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Еще Денис увлекся огородом. В прошлом году приобрел мотоблок, картофелесажалку и картофелекопалку, но, как признается, первый опыт оказался не самым удачным – урожай вышел скромным. Зато в этом сезоне он расширил посадки: помимо картошки, высадил помидоры, тыкву, а также малину и вишню.

"У вас много земли?" – спрашиваем, он показывает:

"Да тут сколько хочешь, столько и сажай, кто тут что тебе запретит, вокруг ведь пустые земли".

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Села умирают тихо

Когда-то большая и зажиточная, сегодня деревня Нагорное почти опустела. Считается вымирающим селом и включена в список на возможное упразднение. Из 400 домов уцелели лишь 13. Постоянно здесь живут около 20 человек, в основном пожилые. Молодежь отсюда давно уехала.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Это объяснимо. Село живет, пока в нем работает школа. А от школы Нагорного даже руин не осталось – ее просто разобрали на кирпичи.

Фото: ©️ Tengrinews.kz

"Школы нет, поэтому люди ради детей уезжают. Молодежь уезжает, здесь им заниматься нечем, перспектив нет… Деревня потихоньку умирает. Нагорное хотят присоединить к ближайшему поселку – Леонидовке. Там еще довольно много народу, но и то в прошлом году в первый класс всего один ученик пошел", – описывает здешние процессы Денис Шеминг.

А вот клуб еще стоит. Правда, весь зарос:

Фото: ©️ Tengrinews.kz

Но памятник сельчанам, павшим в Великой Отечественной войне, в отличном состоянии. За ним ухаживают, постоянно обновляют – память сильнее времени:

Фото: ©️ Tengrinews.kz

"В село добраться трудно, и выбраться из него тоже непросто. А если срочно понадобится в больницу?"

"До райцентра Тайынши 35 километров, люди туда едут в больницу, – отвечает Денис. – Но я стараюсь к врачам не обращаться. Лекарства я не пью, физически работаю на свежем воздухе, стараюсь есть все натуральное – мед, варенье, свои овощи, вот сам выращиваю теперь. Пью козье молоко – оно очень вкусное и полезное, особенно в тех условиях, когда козы сами выбирают, что им есть. Делаю козий сыр, очень его люблю. Когда начинаешь в этом разбираться, заходишь в магазин и думаешь: а тут натуральное-то хоть что-то есть?" – смеется Денис.

Хотя магазина в селе, конечно, тоже нет. За покупками – например, за хлебом, который здесь, по словам Дениса, особенно вкусный, – он ездит в райцентр вместе с соседом. Тот всегда рад веселой компании. А на зиму сельчане стараются запастись впрок: хлебом, сахаром и чаем. Бывает, что из-за метелей и бездорожья из села не выбраться по несколько дней.

И села живут

Мы идем по пустым улицам Нагорного. Денис еще раз показывает развалины, которые когда-то были домом его детства:

Фото: ©️ Tengrinews.kz

"И ни разу не пожалели о переезде?" – сомнения не отпускают, поэтому этот вопрос возникает снова и снова. Но Денис уверяет:

"Ни разу! Есть, конечно, какие-то моменты, больше бытовые. Например, ты пас скот, приехал домой, хочется в душ, а удобств здесь нет. Или мошкара заедает, злишься в какой-то момент. Но это же все решаемо, это мелочи. Электричество есть, вода есть. Вода из колодца – для животных, для полива, бытовых нужд, а питьевую я привожу, на окраине села водокачка есть. На днях сделаю септик, потом уже будет и душ, и туалет. Колодец через дорогу, есть техника, которая будет качать… Ну то есть комфортные условия можно создать. Зато здесь прекрасная спокойная жизнь. Никто никому не мешает".

Фото: ©️ Tengrinews.kz

"А по шуму города, европейским ярмаркам, ярким огням не скучаете?"

"Нет, я все это прожил. Я попробовал жизнь и ту, и эту, мне есть с чем сравнивать. Я хорошо там жил, но понял, что это не моя жизнь, а кем-то навязанная. Еще со школы существует такой стандарт жизни с минимальным выбором – и ты по нему живешь. Мне захотелось сломать эту систему. И теперь живу здесь свободно, за деньгами не гонюсь, мне вполне хватает моих сбережений каких-то. Нет, я не бездельничаю, конечно, работаю много, но работаю для души, для себя, в свое удовольствие".

И Денис повторяет: в Нагорном ему хорошо, спокойно и свободно.

"Мама у меня спрашивает: "Когда назад?" Я говорю: "Не-е-ет, даже не думаю об этом". Я просыпаюсь, живу свою жизнь, делаю дела, дни пролетают… Ну и родители не настаивают, конечно. Знают, что мне здесь хорошо. Никуда уезжать я не собираюсь, нигде в другом месте себя я просто не вижу".

Он наслаждается деревенской жизнью и показывает ее в ТiкТок. И его ролики вызывают большой отклик. Многие признаются, что хотели бы жить как Денис.

Недавно он купил еще один дом, из которого со временем хочет сделать гостиницу:

"Насчет гостиницы многие спрашивают, хотят приехать – и те, кто меня в ТiкТок смотрит, хотят деревенскую романтику ощутить, а также те, кто раньше тут жил. Вот недавно сюда немец из Германии приехал на неделю, чтобы на родину посмотреть, живет у соседа. Но многим неудобно соседей стеснять, они хотят где-то остановиться, а пока негде. А так многие бы сюда приезжали: стариков душа тянет, многие хотят хотя бы еще раз увидеть родные края, а поколение помоложе, как я, и сами хотят посетить родную деревню, и детям показать – откуда корни, как мы раньше жили", – так что Денис уверен, что постояльцы в его гостинице будут.

"Я счастлив"

Выбор Дениса далеко не все понимают и принимают:

"Мне говорят: "Германию на такую глушь променять!" Все они куда-то хотят уехать в поисках лучшей жизни – кто-то в Польшу, кто-то в Беларусь или Россию, а тут наоборот – оттуда и сюда". Но он убежден: если бы людям не нужно было зарабатывать деньги, половина точно захотели бы жить именно так – в маленькой деревне, на природе:

"Наша жизнь проходит в суете, ты постоянно бежишь-бежишь, крутишься, изворачиваешься, чтобы денег побольше заработать, что-то урвать, и ты не видишь, не замечаешь прекрасное – природу, закаты, свободу. Мне вообще кажется, что скоро мир изменится, города будут расползаться, и люди придут в села, к земле, к природе… А я уже это сделал! Моя душа здесь живет! Там она просто существовала и как будто бы спала… А здесь я абсолютно счастлив!"

Попрощавшись с Денисом, едем обратно мимо фундаментов и руин. Как будто и не было той жизни.

По дороге встречаем табун лошадей. Обсуждаем, насколько красива природа северного Казахстана.

После тряски по грунтовке с облегчением выезжаем на междугородную трассу. И здесь ощущаем четкую границу между цивилизацией и природой. На прощанье оборачиваемся. И чувствуем то, о чем говорил Денис: а ведь сюда хочется вернуться. Или, быть может, даже остаться здесь навсегда.

Текст, фото и видео Елены Бережной

По официальным данным, с 1991 по 2019 год в Северо-Казахстанской области упразднили 160 сел. В последние пять лет такая работа не проводилась. Но сейчас в списке на ликвидацию еще как минимум 100 североказахстанских деревень.

В ноябре прошлого года сразу 45 сел исчезли с карты СКО

"Город только на бумаге? Как живут в селе, ставшем частью Петропавловска"